14 اگست کی صبح جب گلیوں میں سبز ہلالی پرچم لہراتے ہیں، گھروں کی چھتوں پر ملی نغمے بجتے ہیں اور بچے سبز و سفید لباس پہن کر خوشی مناتے…
وہ اپنی مِثل آپ تھا۔ وہ حقیقی معنوں میں اپنے عہد کا ایک عسکری نابغہ تھا۔ جب ایک زمانہ منگولوں سے خوف کھاتا تھا، منگول اُس سے خوف کھاتے تھے۔…
مغلیہ خاندان نے ۱۵۲۶ء میں ظہیرُ الدین بابر کی دہلی میں تخت نشینی سے لے کر ۱۸۵۷ء میں بہادر شاہ ظفر کی رنگون میں جلا وطنی کے طویل عرصے تک…
۱۲۹۴ء کے جُون کے مہینے کا کوئی دن تھا جب اُسے ہاتھی کے پاؤں کے نیچے کُچلوا کر بے دَردی سے قتل کیا گیا۔ یہ اُس زمانے کی چند بھیانک…
نذیر ویلڈر کو سیاست سے زیادہ لوہے کی سمجھ تھی۔ لوہا گرم کرنا، اسے موڑنا، ٹوٹے ہوئے حصوں کو ٹچ لگا کر جوڑنا اور گاہک کو یہ یقین دلانا کہ…
ہِندو مُؤرِّخین کے مُطابق رانا سانگا اپنی زندگی ہی میں ایک دیومالائی کردار کا رُوپ دھار چُکا تھا۔ اِس لیے نہیں کہ وہ اپنے سفید ہاتھی کے ہودج میں سینہ…
تاریخ کے اوراق پر اگر غور کیا جائے تو معلوم ہوتا ہے کہ سلطنتیں صرف تلوار کی دھار پر قائم نہیں رہتیں اور نہ ہی تجارتی قافلے ہمیشہ اقتدار کی…
ہمارے معاشرے میں دو چیزیں مفت اور کثرت سے مل جاتی ہیں، ایک مشورہ، دوسری تنقید۔ فرق صرف اتنا ہے کہ مشورہ مانگنے پر ملتا ہے اور تنقید مانگے بغیر۔…
ملتان کے نَو تعمیر شُدہ مرکزی قیدخانے، جسے انگریز سرکار نے “ملتان سنٹرل جیل” کا نام دیا ہے، کی ایک خاموش کوٹھڑی میں رکھے گراموفون سے اچانک ایک دل کو…
ہر صبح سورج الپس کی برف پوش چوٹیوں کے پیچھے سے نکلتا ہے تو سوئٹزرلینڈ اور آسٹریا کی سرحدوں پر گاڑیوں کی قطاریں بننا شروع ہو جاتی ہیں۔ ہزاروں افراد…
گرمی کی ایک دوپہر ہے۔ شہر کی مصروف سڑک پر ایک گدھا بھاری سامان کھینچتے ہوئے بار بار رک رہا ہے۔ چند قدم کے فاصلے پر ایک زخمی کتا سڑک…
یار، صرف ایک پف ہے، کچھ نہیں ہوتا۔ لاہور کی کسی یونیورسٹی کے ہاسٹل، کراچی کے کیفے یا اسلام آباد میں دوستوں کی محفل میں یہ جملہ عموماًً سنائی دیتا…
اگر آپ کسی بچے کو ریاضی سمجھا سکتے ہیں، اردو یا انگریزی میں اچھی تحریر لکھ سکتے ہیں، سوشل میڈیا پوسٹس بنا سکتے ہیں یا موبائل پر ویڈیوز ایڈٹ کرنا…
”دھو کے نہا کے، چنگے بچے بن کے، جیل شیل لا کے، کنگھی شنگھی واہ کے، شیشے مورے بہہ کے، ذرا دیر لگا کے، نالے کالی اکھیاں اچ سرمہ پا…
گرمیوں کی دوپہر ہو، فریج سے نکلا ٹھنڈا، رس سے بھرا، خوشبودار آم سامنے رکھا ہو تو شاید ہی کوئی خود کو روک سکے۔ مگر جیسے ہی پہلا ٹکڑا منہ…
پاکستان میں بجلی صارفین اب خاموشی سےصرف بل ادا کرنے والے خاموش شہری نہیں رہے بلکہ وہ اپنی چھت پر شمسی پینل (Solar Panels) لگا رہا ہے، دن کو شمسی…
جین زی کو اکثر بڑی عمر کے افراد بدتمیز، حد سے زیادہ حساس، ضدی اور روایتی اقدار سے دور سمجھتے دکھائی دیتے ہیں۔ بہت سے لوگوں کا خیال ہے کہ…
امجد حسین ایڈوکیٹ کے ساتھ میری پہلی ملاقات 2013 میں ہوئی تو ان دنوں گلگت بلتستان کا منظر نامہ بھی موجودہ آزاد کشمیر جیسا تھا۔ عوامی ایکشن کمیٹی نے گھڑی…
لنگڑا گھوڑا دوڑ کیسے جیت سکتا ہے؟ عام میدان میں یہ سوال مضحکہ خیز لگتا ہے، مگر سیاسی میدان میں کبھی کبھی یہی سوال سب سے سنجیدہ حقیقت بن جاتا…
ذرا ایک عام نوالے کو دیکھیں۔ سیب منہ میں آئے تو پہلے اسے کاٹنا پڑتا ہے۔ روٹی آئے تو اسے نرم کرنا پڑتا ہے۔ بادام آئے تو اسے توڑنا پڑتا…
ایران اور امریکا کے درمیان چودہ نکاتی مفاہمتی یادداشت نے جنگ کے نتائج کو تبدیل کر دیا ہے۔ یہ دستاویز ہرگز وہ نتیجہ نہیں جس کےلئے واشنگٹن اور تل ابیب…
امریکا اور ایران کے درمیان کئی ماہ تک جاری رہنے والی جنگ، خلیج میں بڑھتی کشیدگی، آبنائے ہرمز کی بندش، خطے میں پھیلتے حملوں اور مسلسل سفارتی کوششوں کے بعد…
عاطف متین کے جانے کے بعد ہمارے دوستوں کے حلقے میں خاموشی چھا گئی ہے۔ وہ ان لوگوں میں سے تھا جنہیں دل سے”جانِ من“کہا جا سکتا ہے۔ ایک سچا…
رات کے ساڑھے گیارہ بج رہے ہیں۔ کراچی، لاہور اور اسلام آباد کے درجنوں دفاتر میں روشن اسکرینوں کے سامنے بیٹھے نوجوان امریکی اور برطانوی صارفین سے بات کر رہے…
جنوبی پنجاب کا صحرائی خطہ چولستان اپنی سخت آب و ہوا، وسیع ریتیلے میدانوں اور محدود آبی وسائل کے لیے جانا جاتا ہے۔ یہاں زندگی ہمیشہ پانی کے گرد گھومتی…
گڈا ہم چار بھائیوں میں سب سے چھوٹا تھا۔ ہمارے والد جیسے بڑے بھائی، کرنل خالد متین، چار سال پہلے دنیا سے رخصت ہوئے تو ہم نے اپنے چھوٹے بھائی…
پاکستان کی سیاست برسوں تک فائلوں، مہروں، دستخطوں اور کاغذی وعدوں کے گرد گھومتی رہی۔ اسمبلیوں میں ڈیسک بجتے تھے، فائلیں دبتی تھیں، اور فیصلے اکثر بند کمروں میں گم…
آج کے دور میں انسان کے ہاتھ میں موجود موبائل فون صرف ایک آلہ نہیں بلکہ پوری زندگی کا ریکارڈ بن چکا ہے۔ بینک اکاؤنٹس، ذاتی تصاویر، سوشل میڈیا، ای…
ہر سال 17 مئی کو دنیا بھر میں ورلڈ ہائپر ٹینشن منایا جاتا ہے۔ اس دن کا مقصد لوگوں کو اس خاموش بیماری کے بارے میں آگاہ کرنا ہے جو…
نوبل انعام یافتہ بینکر اور بنگلہ دیش کی سابق عبوری حکومت کے سربراہ، محمد یونس نے کہا تھا کہ قرضہ ایک انسانی حق ہے۔ ان کو اس بات کا ادراک…
بیجنگ کے گریٹ ہال آف دی پیپل میں شی جن پھنگ اور ڈونلڈ ٹرمپ کی ملاقات صرف دو ملکوں کی رسمی سفارتی نشست نہیں تھی بلکہ مذاکرات کی اس میز…
دنیا میں کچھ پیشے صرف نوکری نہیں ہوتے، وہ انسانیت کی خدمت کا دوسرا نام بن جاتے ہیں۔ نرسنگ بھی انہی عظیم شعبوں میں سے ایک ہے۔ ہر سال 12…
تقریباً 3 لاکھ سال پہلے افریقا کے بدلتے موسم، پھیلتے صحراؤں، گھنے جنگلات اور مشکل جغرافیے میں جدید انسان، یعنی ہومو سیپینز، کی کہانی شروع ہوئی۔ ایک عرصے تک سائنس…
پاکستان میں بچوں کی صحت سے متعلق ایک ایسا انکشاف سامنے آیا ہے جس نے والدین، ڈاکٹروں اور ماہرینِ صحت کو شدید تشویش میں مبتلا کر دیا ہے۔ حالیہ تحقیق…
ون کانسٹیٹیوشن ایونیو کیس میں بی این پی کی نادہندگی اب کوئی مبہم بات نہیں رہی۔ عدالتوں کے فیصلوں، سی ڈی اے کے ریکارڈ اور ایف آئی اے کی انکوائری…
وسیم اکرم لاہوریا ہے، حسبی نسبی مزنگ کا اوریجنل لاہوریا۔ مگر اب پتا چلا کہ وہ لاہور کی روح کو نہیں سمجھتا۔ لاہور میں خوراک صرف پیٹ بھرنا نہیں ہے۔…
تھیلیسیمیا صرف خون کی بیماری نہیں، یہ ہماری بے حسی، لاعلمی اور ناقص نظامِ صحت کا آئینہ بھی ہے۔ ہر سال 8 مئی کیوں اہم ہے؟ دنیا بھر میں ہر…
اگر ون کانسٹیٹیوشن ایونیو کا عدالت سے غیر قانونی قرار پانے والا منصوبہ 2 دہائیوں تک قانون، لیز، ادائیگیوں اور زمین کے استعمال کے سوالات میں گھرا رہا تو اس…
اسلام آباد ہائیکورٹ نے ون کانسٹیٹیوشن ایونیو کی لیز منسوخی سے متعلق کیپٹل ڈویلپمنٹ اتھارٹی کا فیصلہ برقرار رکھا۔ انتظامیہ عمارت خالی کرانے پہنچی تو چند گھنٹوں میں اصل قانونی…
ہم محنت کش اس دنیا سے جب اپنا حصہ مانگیں گے، اک کھیت نہیں، اک ملک نہیں ہم ساری دنیا مانگیں گے مگر سچ یہ ہے کہ پاکستان میں مزدور…
آج کسی بھی کالج یا یونیورسٹی کے کیمپس میں چلے جائیں تو ایک خاموش تبدیلی صاف محسوس ہوتی ہے۔ فائنل پراجیکٹس اور اسائنمنٹس جمع کروانے والے طالب علم اب کتابوں…
کیا پاکستان میں سولر لگانے والا ہر شخص اب نیپرا کے لائسنس کا پابند ہو گا، یا یہ شرط صرف اُن صارفین کے لیے ہے جو اپنی اضافی بجلی گرڈ…
میں سدرہ انعم ہوں، 27 سال کی، غیر شادی شدہ لڑکی، اور میری امی کے نزدیک اس وقت گھر کا سب سے اہم مسئلہ میری شادی کا جلد ہو جانا…
صبح اٹھتے ہی ہم سب سے پہلے کیا اٹھاتے ہیں؟ فون۔ اور شاید یہی وہ چیز ہے جسے ہم سب سے کم صاف کرتے ہیں۔ لیکن کیا یہ واقعی اتنا…
کیا یہ صرف ایک فیشن ہے، ایک عادت، یا کوئی اور وجہ ہے کہ اچھی تصویر کے لیے سب سے “فرینڈلی” جگہ اکثر باتھ روم ہی نکل آتی ہے؟ اسی…
باورچی خانے میں رکھا ایک چھوٹا سا اسپنج بظاہر صفائی کی معمولی چیز لگتا ہے، مگر ماہرین کے مطابق یہی چیز کئی بار جراثیم کے جمع ہونے کی جگہ بن…
اسلام آباد میں 21 گھنٹے تک جاری رہنے والے امریکہ ایران مذاکرات کسی معاہدے کے بغیر ختم ہو گئے۔ مگر اس کے بعد ایک بنیادی سوال اور زیادہ واضح ہو…
کون جانتا تھا کہ پاکستانی وزیراعظم کی رات گئے سوشل میڈیا کے ذریعے کی گئی ایک سفارتی اپیل، مشرقِ وسطیٰ میں امریکہ اور ایران کے درمیان جاری ایک بڑی جنگ…
ایک لمحے کے لیے تصور کریں کہ دنیا میں تمام بینک، تمام عمارتیں، تمام سڑکیں اور تمام ٹیکنالوجی موجود ہے لیکن لوگ بیمار ہوں، ذہنی دباؤ کا شکار ہوں، یا…
ایران کے وسط میں اصفہان کے قریب ایک امریکی ایف-15 ای اسٹرائیک ایگل تباہ ہوا تو سامنے آنے والی پہلی کہانی سادہ تھی۔ ابتدائی خبروں سے اندازہ ہوا کہ ایرانی…
ہم روزانہ زِپ کھینچتے ہیں، مگر اس پر لکھے تین حروف وائی کے کے (YKK) پرکم ہی دھیان دیتے ہیں کہ اس کا مطلب کیا ہے؟ جینز ہو، جیکٹ ہو،…
ذرا ایک لمحے کے لیے سوچیں کہ ایشیا اور یورپ کے بڑے شہروں میں تیل کی سپلائی رک چکی ہے۔ گیس اتنی مہنگی ہو گئی ہے کہ عام گھر کے…
امریکہ اور اسرائیل کی حالیہ ایران مخالف جنگ کی ابتدا سے اب تک واشنگٹن کا مسئلہ صرف یہ نہیں ہے کہ ایران میدان جنگ میں کیا کر رہا ہے۔ بڑا…
11.8 کلو کے ایل پی جی، یعنی مائع پٹرولیم گیس کا وہی گھریلو سلنڈر جو کچھ عرصہ پہلےسرکاری نرخ سے کہیں زیادہ 3,300 روپے کے آس پاس فروخت ہو رہا…
آبنائے ہرمز صرف ایک سمندری راستہ نہیں، یہ دنیا کی معاشی نبض ہے۔ روزانہ بڑی مقدار میں تیل اور گیس اسی تنگ گزرگاہ سے گزرتی ہے، اس لیے یہاں پیدا…
ہزاروں سال قدیم سامی (Semitic) تہذیبوں کا وہ دیوتا، جسے بارش اور زرخیزی کا مالک سمجھ کر معصوم بچوں کی قربانی دی جاتی تھی، 2026 میں ایک بار پھر عالمی…
سوات اور اس سے ملحقہ علاقوں میں رائج ننواتے بظاہر ایک باوقار، مقدس اور مذہبی رنگ لیے ہوئے سماجی روایت ہے۔ اس رسم میں لڑکے والے قرآنِ پاک لے کر…
ڈونلڈ ٹرمپ کے بارے میں یہ بحث اب صرف سیاسی انداز، سخت لہجے یا انتخابی ڈرامے کی نہیں رہی۔ اب کچھ معروف امریکی مبصرین اور ماہرین نفسیات یہ کہہ رہے…
28 فروری 2026 کے بعد ایران پر امریکی اور اسرائیلی حملوں نے ایک بات واضح کر دی ہے کہ جارح قوتوں کی جنگ کا بوجھ اتحادیوں کو اٹھانا پڑتا ہے۔…
لندن کے علاقے ویسٹ منسٹر میں غزہ پر ایک غیر سرکاری عوامی ٹربیونل کی سماعت ہو رہی تھی۔ وہاں صرف قانونی بحث نہیں ہو رہی تھی۔ وہاں 29 ایسے گواہ…
مارچ کی وہ ہوا جس میں سردی ابھی باقی ہو مگر مٹی کی خوشبو بدلنے لگے، عام طور پر موسم کی خبر دیتی ہے۔ یاسین میں یہی ہوا بدلتا موسم…
جنگوں میں پہلا نشانہ اکثر فوجی تنصیبات نہیں بلکہ سچ بنتا ہے۔ ایران کے جنوبی پارس گیس فیلڈ پر حالیہ حملے کے بعد بھی یہی ہوا ہے۔ 19 مارچ 2026…
مال روڈ لاہور پر کھڑی بھنگیوں کی توپ صرف ایک تاریخی یادگار نہیں، طاقت کی کھلی ہوئی کتاب ہے۔ کبھی اسے شہر کے سامنے لا کر ایک ہی پیغام دیا…
کیا آپ نے کبھی سوچا ہے کہ آپ کے فون پر آنے والی محض ایک ‘معذرت خواہانہ’ کال آپ کے بینک اکاؤنٹ کو چند سیکنڈز میں خالی کر سکتی ہے؟…
ہمارے والدین کی نسل کا سب سے بڑا اور ڈراؤنا خواب ایک ہی جملہ تھا کہ ‘لوگ کیا کہیں گے؟‘ جبکہ آج کی نسل کا سب سے بڑا مسئلہ یہ…
کیا آپ نے کبھی ایسی فیکٹری کے بارے میں سنا ہے جہاں انسان نہیں بلکہ مشینیں کام کر رہی ہوں؟ پروڈکٹس بن رہی ہیں، پیک ہو رہی ہیں اور معائنہ…
عید کی آمد کے ساتھ ہی بازاروں میں رنگوں کا ایک نیا میلہ سج جاتا ہے۔ کپڑوں اور جوتوں کے ساتھ ساتھ چوڑیوں کی دکانیں بھی خریداروں کی توجہ کا…
محبوب کا دل جیتنے کے لیے عاشق کا اس کے قدموں میں پھول بچھانا تو کوئی انوکھی بات نہیں، کمال یہ ہے کہ محبوب اپنے محبوب کے استقبال کے لیے تاحد…